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EDITORIALE 
 
Benvenuti al numero 25 di Commodoria-
ni! 
 
Il 25° numero è un traguardo piccolo ma 
significativo e abbiamo cercato di confe-
zionarlo al meglio per celebrare questa 
ricorrenza. Il risultato, crediamo, sia uno 
dei numeri più interessanti che abbiamo 
mai pubblicato. 
 
Si comincia così in grande stile con Gol-
den Axe: vi parleremo sia della conver-
sione per Commodore 64 che di quella per Amiga, così diverse e, allo stesso tempo, così inte-
ressanti da analizzare.   
Sempre sul versante Amiga, vi parleremo anche di Flashback di Delphine Software, ancora oggi 
citato come pietra miliare dei videogame d'azione in stile cinematografico.  
Dal presente arriva invece Impossible Mission 3, terzo capitolo di una delle serie più amate 
dell'otto bit Commodore, a dimostrazione che il C64 è tutto tranne che una macchina “defunta”. 
Il pezzo che più di ogni altro ci ha fatto fermare e riflettere è però lo speciale dedicato ai manuali 
cartacei: quei libretti che trovavamo nelle scatole dei giochi e che erano parte integrante dell'e-
sperienza ludica. Li leggevamo prima di caricare il gioco, li tenevamo aperti sulla scrivania, li 
rileggevamo a letto. Poi sono scomparsi, quasi senza che ce ne accorgessimo. Il nostro specia-
le li celebra e li analizza con il rispetto che si deve a qualcosa che ha davvero contribuito a for-
mare il modo in cui abbiamo imparato a vivere la parte ludica dei nostri computer. 
 
Buona lettura, e che lo spirito di Commodore sia sempre con voi. 
 

Massimiliano Conte 

su 125 VOTI 
 
Il voto che leggerete al termine degli articoli 
dedicati ai titoli “storici” delle macchine 
Commodore è contenuto in questo riquadro ed è 
tratto dalla media dei voti raccolti sui siti Lemon64 e 
LemonAmiga, ma con una speciale rettifica: 
l’eliminazione di tutti i voti inferiori o uguali a 3.  
Ritengo inaccettabile considerare una valutazione 
così bassa per i titoli che andremo ad affrontare su 
Commodoriani. 
Il relativo commento cercherà quindi di capire se 
tale voto medio “popolare” risulti troppo severo o 
troppo generoso e proverà ad analizzarne l’origine, 
non disdegnando anche la possibilità di assegnare 
un proprio voto se diverso da quello emerso. 

 
 

 
In questa particolare tabella andremo invece a 
valutare tutti quei giochi pubblicati in epoca recente 
e che richiedono, quindi, una valutazione e una 
analisi più tradizionale.  
Chiaramente il voto da 1 a 10 riassume la 
percezione del recensore rispetto al programma e si 
basa sulla classica valutazione scolastica, dove la 
sufficienza è rappresentata dal 6 e salendo si arriva 
alla perfezione del 10.  
 
Il commento incluso spiegherà i motivi che hanno 
portato a tale valutazione, sottolineando pregi e 
difetti del programma e delineando quindi le giuste 
sfumature ad un numero che, altrimenti, 
risulterebbe troppo freddo e distaccato. 

NOTE 
Tutte le foto di schermate di gioco e delle confezioni dei videogiochi storici sono tratte da mobygames.com, 
salvo diversa indicazione riportata nelle immagini stesse. 
Le scansioni di riviste, pubblicità e recensioni cartacee storiche sono state realizzate da retroedicola.com 
(salvo diversa indicazione). 

V 1.0 



Prodotto da Probe Software e programmato 
dal team interno che si faceva chiamare Vi-
sual FX (già responsabile dell'ottima con-
versione di Turbo Out Run per l'8 bit Com-
modore), questo porting di Golden Axe su 
C64 merita un discorso a parte nel panora-
ma delle conversioni casalinghe di questo 
famoso arcade. 
A differenza dei suoi fratellini usciti su 

Spectrum e Amstrad CPC, infatti, la versio-
ne per il biscottone fu il frutto di una scelta 
radicale di Mark Kelly (programmatore) e 
Stephen Crow (grafico): decisero infatti di 
mantenere inalterato il mood grafico del gio-
co, cavando sangue dal povero C64, ma 
rinunciando alla fedeltà del gameplay origi-
nale. 
Il loro ragionamento, per capirci, fu inverso 
a quello che fece Melbourne House su Dou-
ble Dragon che preferì mantenere la possi-
bilità di giocare in due contemporaneamen-
te, sacrificando però grafica ed animazioni. 
Il Golden Axe che sfornarono fu senza dub-
bio giocabile, veloce, fluido e con una grafi-
ca davvero fedelissima rispetto al videogio-

co che potevate trovare nel 
bar sotto casa. 
Insomma, la strada intrapresa 
da Probe sul momento li pre-
miò di certo perché il titolo 
così convertito fu accolto mol-
to positivamente dalla critica 
(sia UK che italiana) visto che 
venne ricoperto di elogi per  
la fedeltà grafica della con-
versione e per la sua giocabi-
lità, tanto che Zzap! non esitò 
ad attribuirgli la medaglia 
d’oro!  
Anche il pubblico di incalliti 
ottobittiani restò sul momento 
ammaliato dalla scintillante 
fedeltà con cui, ad un primo 
sguardo, il titolo sembrava 

SCHEDA 
 

Pubblicato da 
Virgin Games 
Sviluppato da 

Probe Software 
Anno di pubblicazione 

1990 
Piattaforma 
C64 / AMIGA 

Su C64 potevamo chiedere una grafica in game migliore di questa? 
Sicuramente no!  



essere stato infilato nei 64K del biscottone. 
 
Ma ora, a distanza di trentacinque anni, è 
lecito porsi una domanda: la conversione 
per Commodore 64 venne giudicata corret-
tamente dalla stampa e dal pubblico di allo-
ra?  
Quella di oggi è più una riflessione che una 
recensione perché prendendo in mano la 
versione C64 non è possibile non notare la 
profonda differenza nel gameplay data dalle 
scelte di design che il team di programma-
tori prese su questo computer: non solo non 
era possibile il gioco in coppia 
(presente su tutte le altre ver-
sioni per computer), ma per 
visualizzare personaggi così 
grandi e ben animati in ognu-
no dei cinque livelli si era sce-
si al compromesso di far 
comparire un solo tipo di ne-
mico per stage e, soprattutto, 
di far combattere questi nemi-
ci uno solo alla volta. Il titolo 
così trasformato sembrava 
quasi un picchia duro ad in-
contri piuttosto che un hack 
'n' slash. 
L'unica concessione alla va-
rietà degli avversari era data 
dal boss di fine livello che si 
distingueva dagli sgherri com-

battuti lungo tutto lo stage. 
I draghi (dei quali potevate 
trovare due delle tre tipologie 
originali) non venivano caval-
cati dai nemici, si potevano 
utilizzare dal nostro perso-
naggio ma sparivano nel nulla 
appena venivate disarcionati. 
Molto bello, invece, il compar-
to sonoro, realizzato da Jero-
en Tel, le cui musiche realiz-
zate per questa conversione 
sono ancora ricordate e ap-
prezzate da tantissimi Com-
modoriani!. 
 
Ora per chiunque di voi cono-
sca il gioco nella sua versione 
da sala giochi o su altre piat-

taforme, risulterà difficile immaginare que-
sto titolo come "fedele all'originale" alla luce 
delle caratteristiche appena citate. 
I team che convertirono Golden Axe su Am-
strad CPC o Spectrum, ad esempio, intra-
presero un'altra strada per trasferire 
l’arcade su quei computer: sì a due giocato-
ri contemporaneamente, sì a più nemici su 
schermo, ma grafica e animazioni fortemen-
te limitati (basta che cerchiate i gameplay 
sul tubo delle altre due versioni citate per 
vedere le differenze). 
 

Anche la grafica statica sembrava voler dimostrare la sua totale fedeltà 
all'originale in ogni pixel... ma bastava davvero solo questo per trasmettere il 
cuore del coin-op al giocatore? 

La scelta del personaggio è talmente fedele all'arcade che ci sarebbe anche 
lo spazio per il secondo player, non previsto però nella versione C64! 



Quindi, alla fine, quale dei due approcci tra-
diva maggiormente l'idea alla base di una 
conversione? 
E' una domanda meno scontata e banale di 
quanto potrebbe sembrare. 
Perché su macchine del genere, i computer 
a 8 bit, era necessario un compromesso. 
E visto che una scelta si doveva fare, ne 
esisteva una "più giusta"? 
Meglio sacrificare elementi del gameplay 
per mantenere grafica e animazioni, o me-
glio grafica ridotta ma elementi della versio-
ne originale mantenuti il più 
possibile uguali all'originale? 
Probabilmente le riviste 
dell'epoca si lasciarono so-
praffare dalla grafica così ben 
riprodotta sul C64 da dimenti-
care cosa definiva il titolo da 
bar, perché “l'essenza” del 
titolo arcade sembrava dav-
vero assente nel porting per 
C64 e tutti gli elementi sacrifi-
cati allontanavano molto que-
sto Golden Axe dall'originale.  
Avrete intuito che la mia per-
sonale risposta alla domanda 
è che la scelta operata su 
C64 tradì il coin op, privando-
lo di gran parte della sua ani-
ma… quindi sì, la scelta di 
Probe su C64, per quanto mi 

riguarda, fu sbagliata. 
 
Ma per non farsi mancare 
nulla questa versione per il 
piccolo Commodore fu vittima 
di un altro grosso problema: il 
primo (numeroso) lotto di ori-
ginali arrivati nei negozi di 
tutta Europa (sia in versione 
cassetta che disco) mancava-
no totalmente del quinto e 
ultimo livello!  
Finito il quarto stage si carica-
vano i titoli di coda.  
Ma i fan dell’originale quel 
quinto livello se lo aspettava-
no, anche perché le foto com-
parse su Zzap! lo mostravano 
(il ponte con la testa d’aquila) 

e i programmatori avevano più volte sper-
giurato che la trasposizione sarebbe stata 
completa, al netto dei tagli già citati. 
Questa mancanza privava i giocatori anche 
dell’iconico scontro con Death Adder, il 
boss finale. 
Inutile dirvi che la redazione italiana della 
rivista 8 bit per antonomasia venne letteral-
mente sommersa dalle lettere dei videogio-
catori che si accorsero di questa mancanza, 
anche perché esisteva un semplice trucco 
per saltare i livelli e scoprire in pochi minuti 

Nell'ultimo stage chi non ricorda questo sfondo nella versione da bar?  
Qui la fedeltà della resa su C64 rasenta la perfezione! 
Peccato solo che tutti gli acquirenti  della “prima ora” non potessero arrivare 
a questo punto del gioco. 

Il drago si trovava direttamente dormiente e pronto da cavalcare... ma al 
primo colpo si perdeva del tutto (un pochino diverso dall’arcade, anche 
perché quasi sempre entrava in gioco cavalcato dai nemici). 



la magagna.  
Purtroppo in questa occasione Zzap! Non si 
comportò in maniera molto corretta: prima 
la redazione si giustificò dicendo che la re-
censione era una traduzione della versione 
inglese e quindi loro non avevano dettagli a 
riguardo. Poi in un numero successivo della 
posta, ancora intasata dai reclami, uno dei 
redattori liquidò le proteste in modo sbrigati-
vo e scocciato indicando di rivolgersi a 
Leader o Virgin per avere informazioni a 
riguardo. 
 
Essendo Zzap! la rivista videoludica che 
aveva spinto all’acquisto del gioco molti let-
tori, sarebbe stato opportuno che fosse la 
redazione stessa a prendere contatti con i 
distributori per confermare poi in un apposi-
to box sulle loro pagine il problema di quel 
primo lotto e le modalità per richiedere la 
sostituzione delle copie fallate. 
La loro reazione stizzita e poco professio-
nale impedì invece a molti acquirenti della 
versione incompleta di conoscere in quale 
modo avrebbero potuto reclamare una sa-
crosanta sostituzione dal distributore. 
Una delle poche informazioni utili circa que-
sta situazione  arrivò proprio all’interno della 
posta di Zzap!, ma da un altro lettore che 
indicò come poter riconoscere esternamen-
te le copie corrette che includevano il quinto 
livello: sia sul dischetto che sulle cassette 
doveva essere presente il logo di un auto 

modello Maggiolino con una croce sopra, 
immagino come simpatico gioco di parole 
relativo all’assenza del “bug” (insetto). 
Se siete collezionisti o puristi del retroga-
ming con i supporti originali, considerate 
questo dettaglio se dovesse capitarvi a tiro 
una copia del gioco per C64 in qualche 
mercatino. Sappiate comunque che il bug 
era presente solo nell’edizione con la scato-
la in cartone. Le successive copie budget 
con il classico involucro di plastica rigida 
erano al 100% complete. ■ 
 

Massimiliano Conte 

In questa immagine l’aspetto della cassetta prodotta 
successivamente e completa di tutti i livelli. In alto a 
sinistra potete notare il simbolo che identifica questa 
versione “corretta” di Golden Axe. Piccola nota: nella 
scatola avreste potuto  trovare una cassetta bianca invece 
che nera, ma il colore non identificava comunque la 
versione. Solo la presenza o meno dell’auto sbarrata 
indicava se il gioco era completo. 

                             137 VOTI 
 
A giudicare dal voto poco più che sufficien-
te, molti dei giocatori dell’epoca sono alline-
ati alla mia idea che Golden Axe su C64 sia 
una appariscente delusione, incapace di re-
stituire le vibrazioni dell’arcade originale, 
piuttosto che il capolavoro che alcune rivi-
ste dell’epoca dipinsero. Per carità, il titolo è 
comunque giocabile e molto bello da vede-
re, ma rimane un’esperienza molto (ma mol-
to) diversa rispetto all’arcade.  
I delusi non mancarono all’epoca e il tempo 
ha sicuramente accresciuto la schiera degli 
scettici, dei quali io (come avrete capito) 
faccio parte. Confermo il voto di Lemon64, 
ritenendolo più che coerente con l’effettivo 
valore di questa conversione “tanto fumo e 
poco arrosto”. 



Quando nel 1990 Golden Axe arrivò sugli 
scaffali dei negozi in versione Amiga, la do-
manda che tutti si ponevano era una sola: 
la macchina Commodore sarebbe riuscita a 
fare quello che i possessori di home com-
puter si aspettavano, ovvero portare a casa 
qualcosa di dignitoso riproducendo un coin-
op amatissimo?  
La risposta, come spesso accadde con i 
port dell’epoca su questo computer, non fu 
del tutto positiva. 
Sul fronte grafico, la versione Amiga si di-
fendeva con una certa dignità, soprattutto 
se la si confrontava con la contemporanea 
versione Atari ST, che appariva meno colo-
rata, meno rifinita nei dettagli e con una 
schermata di gioco drammati-
camente tagliata 
dall’interfaccia.  
I fondali di Golden Axe su A-
miga, poi, sfruttavano una 
palette azzeccata che rispet-
tava i toni del mondo fantasy 
originale.  
I personaggi erano riconosci-
bili e mantenevano le loro ca-
ratteristiche estetiche anche 
se inferiori all'arcade sia 
nell’aspetto che nel numero di 
frame di animazione. I movi-
menti risultavano per questo 
“scattosi”, con un numero di 
fotogrammi che tradiva in ma-
niera evidente i limiti della 
conversione. Sia chiaro, non 
era un disastro visivo, ma chi 

aveva in testa gli sprite del cabinato origina-
le doveva scendere rapidamente a patti con 
la realtà.  
Rispetto alla versione C64, ovviamente, il 
divario era abissale: su Commodore 64 il 
gioco era quasi irriconoscibile, mentre qui 
era lui, sia da un punto di vista visivo che, 
soprattutto, di giocabilità. 
Il comparto sonoro era invece il punto dove 
l'Amiga avrebbe potuto fare molto di più. Il 
chip Paula aveva infatti le potenzialità per 
restituire una colonna sonora convincente, 
e invece il team di Probe che si occupò del 
gioco (chiamato Dementia) si limitò a un 
campionamento mediocre dei temi originali, 
con effetti sonori poco incisivi e una musica 
che girava in loop in modo piuttosto mono-
tono. Non era orribile, ma era la classica 
occasione mancata che caratterizzava mol-
te conversioni arcade su questa macchina. 
Riguardo la giocabilità, su Amiga la risposta 
ai comandi era buona, la gestione della ma-
gia funzionava, pur perdendo gran parte 
dell'impatto visivo, mentre le sequenze a 
dorso delle creature cavalcabili, pur presen-
ti, risultavano un tantino legnose.  
A complicare le cose ci si metteva qualche 
rallentamento di troppo quando la situazio-
ne si faceva più caotica, cosa che strideva 
con l'hardware dell'Amiga, teoricamente ca-
pace di gestire situazioni ben più impegnati-

Il numero di colori è necessariamente ridotto, ma il titolo è riconoscibile e 
molto simile all’originale. Ovviamente se la confrontate con una immagine 
dell’arcade noterete le riduzioni operate dal punto di vista grafico, ma era 
anche difficile pretendere molto di più da questo punto di vista. 

Riprodurre al meglio la schermata iniziale del cabinato era 
parte della “esperienza” richiesta a queste conversioni. 



ve. 
Degna di nota comunque la presenza della 
opzione per due giocatori contemporanei e 
il fatto che l’area di gioco fosse a pieno 
schermo.  
 
Ricordiamo però un dettaglio: queste con-
versioni venivano realizzate per essere uti-
lizzate sulla stragrande maggioranza dei 
computer Amiga in circolazione e quindi si 
limitavano ai 512K di base dell’A500. Certa-
mente se si fosse voluto (o osato) utilizzare 
il MegaByte delle macchine espanse il risul-
tato sarebbe potuto essere ancora migliore. 
Quello che però all’epoca fece percepire a 
noi Commodoriani una conversione molto 
più riuscita del suo effettivo valore fu, a mio 
avviso, il risultato di molte altre conversioni 
arcade di quel periodo che, nonostante le 
capacità della macchina, erano spesso me-
diocri o indecenti: titoli come Strider, Ninja 
Spirit, Ninja Gaiden (qui da noi Shadow 
Warriors) o Black Tiger su 16 bit Commodo-
re erano di fatto un insulto al materiale origi-
nale e una continua delusione per i fan ap-
passionato di coin-op. 
 
Insomma, nel contesto del 1990 Golden A-
xe su Amiga era un prodotto che per lo me-
no riusciva portare l’esperienza dell’arcade 
nelle nostre case con una buona approssi-
mazione. Oggi per noi è forse più difficile 
comprenderlo, ma le aspettative dell'epoca 
erano diverse e molti giocatori videro in 
questa conversione della Probe esattamen-
te quello che cercavano: un beat 'em up 

fantasy riconoscibile, giocabile, capace di 
intrattenere qualche pomeriggio e, perché 
no, anche bello da mostrare agli amici che 
ancora non conoscevano l’Amiga per im-
pressionarli. E tanto bastava.  ■ 
 

Massimiliano Conte 
 

                             286 VOTI 
 
E’ evidente come il voto qui sopra premi il 
lavoro della Probe forse anche oltre i suoi 
meriti che sono, principalmente, quelli di 
non aver offeso il gioco originale con una 
conversione sciatta e incompetente. 
Si sarebbe sicuramente potuto fare meglio, 
ma anche molto peggio, e per questo pos-
siamo “tollerare” qualche decimale in più 
sulla media di apprezzamento del popolo di 
Lemon Amiga. Stando strettamente al voto 
scolastico forse un 7.5 sarebbe stato più 
corretto, ma in considerazione di tutti i limiti 
di tempo e di materiale che il team ha avuto 
per convertire il gioco (che all’epoca erano 
una costante in questo tipo di programmi) 
anche il voto che vedete può andare bene. 
Il gioco su Amiga, alla fine, faceva quello 
che doveva fare: dare l’illusione al giocatore 
di avere il suo coin-op preferito disponibile 
a casa, senza bisogno di inserire una mone-
ta o un gettone per potersi divertire, motivo 
per cui in tanti lo ricordano con affetto. 

La scelta del personaggio che, a differenza del C64, 
poteva anche includere il secondo giocatore sulla destra. 

A livello grafico le magie c’erano tutte, anche se 
risultavano meno coreografiche di quelle del coin-op.  



È giunto il momento di inchinarci di fronte 
ad un gioco che ha lasciato ricordi indelebili 
in molti Commodoriani amighisti… è giunto 
il momento di parlare su queste pagine di 
Flashback!  
 
Realizzato per Delphine Software da Paul 
Cuisset, il creatore dell'avventura grafica 
Future Wars, all’epoca venne erroneamente 

accostato ad Another World perché prodot-
to dalla medesima software house e perché 
dotato di una grafica molto simile. 
In sede di preview qualche rivista dell'epoca 
lo indicò, con molta sufficienza, anche co-
me il seguito dello stesso AW, a dimostra-
zione che non serviva certo internet per dire 
emerite scemenze e far circolare notizie fa-
ke anche in quel periodo. 
 
In realtà la trama di Flashback era total-
mente scollegata dal già citato predecesso-
re di Delphine ed era, a dirla tutta, quanto di 
più classico si potesse trovare in un libro/
gioco/film di fantascienza: avevamo infatti 
un protagonista (Conrad B. Hart) che si ri-
svegliava senza memoria dopo una rocam-

bolesca fuga e che, nelle pri-
me fasi di gioco, doveva tro-
vare il modo di recuperare la 
sua identità. 
Ovviamente una volta rico-
struito il suo passato, scopri-
va di essere venuto a cono-
scenza di un'invasione aliena 
già in atto e decideva di fer-
marla tutta da solo! 
Insomma... ordinaria ammini-
strazione per noi videogioca-
tori incalliti.  
 
Il gioco, un action game con 
qualche piccolo enigma da 
risolvere e sottotrame da por-
tare avanti per proseguire 

Scena tratta dalla spettacolare introduzione che, anche con poche 
inquadrature, riusciva a coinvolgere subito il giocatore nella storia. 
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nella storia principale, era dinamico e diver-
tente, dotato di sequenze di intermezzo rea-
lizzate con uno stile essenziale, ma molto 
evocativo. 
La grafica in game, creata con sfondi dipinti 
a mano e personaggi animati con la tecnica 
del "rotoscope", risultava d'effetto e capace 
di immergere il giocatore in un mondo dav-
vero ben tratteggiato.  
Ancora oggi il suo aspetto è iconico e molto 
affascinante, con uno stile che ha superato 
in maniera eccellente la prova del tempo. 
 
Passando al gameplay vero e 
proprio l'area nelle schermate 
di gioco rispetto ad Another 
World (al di là di quanto detto 
un paragone è comunque le-
cito) era maggiore a causa di 
personaggi più piccoli, un det-
taglio che ne aumentava l'a-
spetto di videogame a piatta-
forme e ne diminuiva legger-
mente la forza narrativa. 
Ma ciò non toglie che la vo-
glia di vedere come prosegui-
va la storia, unita ad una gio-
cabilità eccellente, abbia reso 
l'esperienza vissuta con que-
sto titolo unica e meravigliosa 
per tanti di noi.  
 

Il sonoro era, anche per esi-
genze tecniche, minimale: 
pochi effetti e qualche stacco 
musicale a sottolineare i mo-
menti topici, ma funzionava 
decisamente alla grande e 
riusciva ad essere molto evo-
cativo e funzionale. 
 
Credo che ancora oggi 
Flashback sia appagante e 
divertente da giocare anche 
per i videogiocatori un po' più 
giovani di noi tipici Commo-
doriani “originali”. Questo non 
è affatto un dettaglio sconta-
to, perché, diciamocelo, molti 
titoli di quel periodo sono in-
vecchiati maluccio (come è 

giusto che sia), ed è sempre bello trovare 
capolavori che sono rimasti tali nel tempo.  
 
Oltre a quella Amiga, Flashback vide la luce 
su molte piattaforme diverse e credo sia 
giusto parlarne: per quanto riguarda la parte 
"in gioco" sono tutte estremamente simili tra 
di loro, ma va segnalato che quelle per PC 
e Atari Jaguar eccellevano in termini di flui-
dità (mi risulta inoltre che quella per la sfor-
tunata console Atari fu l'ultima conversione 
ad essere rilasciata, correva l'anno 1995). 

L’importanza di un primo livello di qualità è sempre stata fondamentale in 
questo genere di giochi. Flashback lo aveva… ma sapeva mantenere lo 
stesso (alto) livello anche nella prosecuzione del’avventura. 

Il gioco prevedeva l’interazione con alcuni personaggi non giocanti: il loro 
numero ridotto faceva a pugni con certi scenari cittadini da “megalopoli”, ma 
in quel periodo era comunque un dettaglio che aumentava (e non di poco) 
l’immersione nel mondo di gioco. 



Nella versione PC Ms-Dos invece vennero 
aggiunte delle "cut scene" ine-
dite e furono estese quelle già 
presenti su Amiga, cosa che ne 
rafforzò l'impatto visivo e narrativo.  
Curiosamente tali estensioni non vennero 
inserite in nessuna delle altre versioni, Ja-
guar inclusa. 
Segnaliamo invece che nelle versioni su 
supporto CD per 3DO, CDI, Win95 e SE-
GA CD vennero modificate le scene cine-
matiche, sostituendole con video render tri-
dimensionali in linea con la tecnologia di 
quel periodo. Il risultato finale 
fu molto deludente: è opinione 
comune (e io la sposo in pie-
no) che quelle cinematiche 
rinnovate avessero in realtà 
una minor personalità delle 
originali e, ancora peggio, al 
giorno d’oggi risultino invec-
chiate decisamente molto di 
più rispetto alle prime. 
Ah.. Per rimanere in tema di 
modifiche, la versione SEGA 
CD era anche doppiata in in-
glese, ma non fu una aggiun-
ta molto apprezzata dai gio-
catori perché la qualità dell'in-
terpretazione di chi prestò le 
voci al gioco non fu di altissi-

mo livello, al punto da rende-
re alcuni dialoghi quasi comici 
per la loro pessima interpreta-
zione. 
 
Aggiungiamo, prima di passa-
re al commento finale, un pa-
io di curiosità su Flashback:  
  - A seconda della versione 
giocata la maglietta del prota-
gonista poteva essere bianca 
(Amiga, Megadrive e Mega 
CD) o rossa (tutte le altre), il 
motivo? Del tutto sconosciu-
to. 
  - A differenza di quanto sug-
gerirebbe la logica, il titolo 
non venne sviluppato su Ami-
ga, prima piattaforma di pub-
blicazione, ma su Sega 

Megadrive. Il titolo uscì solo in un se-
condo momento su quella macchina. 
Non ho trovato però indicazioni sicu-
re in rete sul motivo di questo scam-
bio. 
  - La conversione SNES subì qual-
che leggera modifica edulcorando 
alcuni dettagli: ad esempio la Death 

Tower fu rinominata Cyber Tower e il 
bar di New Washington divenne un caf-
fè. 
  - In America il gioco venne pubblicato 
con il (forse) superfluo sottotitolo di 

La pubblicità del Death Tower Show lì in alto non è casuale perché alla fine 
avremmo dovuto parteciparvi anche noi… un bel livello del gioco che 
richiamava alla memoria il film The Running Man (la prima versione anni 
ottanta). 

Il sistema di trasporto cittadino (funzionante) ci permetteva di spostarci nelle 
varie sezioni della megalopoli di New Washington. 



Quest For Identity. 
  - Potrebbe esservi sfuggito, ma nel 2013 
su XBox 360, Playstation 3 e PC è stato 
rilasciato un completo remake di Flashback 
(con il medesimo titolo) dotato di grafica 
moderna e qualche modifica al gameplay 
(ad esempio nel sistema di mira della pisto-
la). Onestamente l'ho giocato tutto, ma è 
risultato - a mio parere - un gioco piuttosto 
insipido. Molto meglio l'originale… e non 
per un discorso di ottusa nostalgia, ma pro-
prio di qualità e giocabilità oggettiva delle 
due versioni. 
 
In conclusione Flashback fu un significativo 
passo avanti nell’evoluzione del medium 
video ludico perché riuscì ad unire i punti d 
forza di Prince Of Persia e Another Wolrd, 
inserendoli in un contesto più complesso, 
con una trama articolata, aggiungendo inte-
razioni con i personaggi non giocanti e mis-
sioni secondarie necessarie a completare 
quella principale. 
Insomma, anche se da un punto di vista di 
enigmi ambientali si andò forse a perdere 
qualcosa, il lato narrativo venne notevol-
mente arricchito e segnò la strada per i suc-
cessivi arcade adventure, sempre meno 
“giochi” e sempre di più “strumenti narrati-
vi”. ■ 
 

Massimiliano Conte 

Alieni mutaforma si sono infiltrati tra le nostre fila e 
tramano  contro l’umanità! 

                             482 VOTI 
 
Per quanto mi riguarda questo è forse uno 
dei pochissimi giochi a cui darei 10 e, crede-
temi, io raramente sono convinto che asse-
gnare il massimo dei voti sia giusto. 
Detto questo è chiaro che (il pur buono) 8.9 
di media di Lemon Amiga risulti ai miei oc-
chi troppo severo e meriti una correzione 
verso l’alto. 
Storicamente infatti Flashback non solo è 
stato un titolo fuori parametro per il suo 
tempo ma, cosa davvero rara, risulta ancora 
oggi bello da giocare, appagante e al passo 
con i tempi. Quanti altri titoli di quel periodo 
possono dire lo stesso senza quella (come 
dico sempre) nostalgia canaglia che a volte 
ci rende meno obbiettivi?  
Pochissimi. 
Perciò, cercando di essere il più equilibrato 
possibile, Flashback meriterebbe a mio avvi-
so un 9.5 (minimo), a dimostrazione che i 
veri capolavori nel videogame non invec-
chiano davvero mai! 
 
NB: per quanto siamo tutti Commodoriani 
convinti, permettetemi di consigliarvi di pro-
vare questo gioco su Megadrive, console 
sulla quale il progetto è stato sviluppato. 
Sarà per questo, sarà per la presenza di due 
tasti di fuoco separati, ma il titolo risulta an-
cor più soddisfacente da giocare della 
(ottima) versione Amiga!  
Provare per credere. 

Poteva mancare la visita al pianeta alieno verso la fine del 
nostro viaggio? Ovviamente no! 



Esiste un momento che noi Commodoriani 
di vecchia guardia abbiamo ben impresso in 
mente: quello nel quale si apriva la scatola 
del gioco appena comprato e si scartabella-
va il manuale di gioco. Potevamo incomin-
ciare a leggerlo su un autobus, di rientro dal 
negozio, sul sedile posteriore dell’auto di 
famiglia o, di nascosto, durante una lezione 
a scuola. 
Poi si continuava anche a casa, una volta 
che il disco o la cassetta caricavano il gioco 
e, caso per nulla raro, anche mentre il gioco 
lo si giocava. 
  
Eh sì, per noi il manuale rappresentava la 
prima finestra su un mondo che non si era 
ancora visto in movimento. Quelle pagine 
introducevano i personaggi, spiegavano le 

regole, mostravano illustrazioni che 
l'hardware dell'epoca non avrebbe mai po-
tuto riprodurre con quella fedeltà.  
Il manuale era, a tutti gli effetti, parte inte-
grante dell'esperienza ludica tanto quanto il 
gioco stesso. Contribuiva a costruire l'atmo-
sfera, ad alimentare l'attesa, a stabilire un 
legame emotivo con qualcosa che ancora 
non si era toccato con mano (nel senso vi-
deoludico del termine).  
Una tradizione che oggi si è totalmente per-
sa ma che, come vedremo, merita di essere 
ricordata e, in qualche modo, anche cele-
brata, per quanto — me ne rendo conto — 
sarà davvero difficile per le nuove genera-
zioni afferrare appieno l’importanza di que-
sto elemento dei videogiochi del passato.  
 

Il manuale di Impossibile Mission, un gioco d’azione e piattaforme, aveva nelle sue pagine l’antefatto della storia, gli 
obbiettivi della missione e la biografia delle “ragioni” dello scienziato Elvin Atombender: in sostanza gran parte 
dell’universo narrativo del gioco andava letto… e per noi era assolutamente normale. 



 
COSA CONTENEVA UN MANUALE?  

 
Un manuale di un videogame degli anni ot-
tanta e novanta aveva quasi sempre una 
struttura fissa: istruzioni per l'avvio, schema 
dei controlli, descrizione più o meno lunga 
dell’antefatto della storia... ma intorno a 
questo scheletro essenziale ogni casa pro-
duttrice si divertiva ad arricchire e persona-
lizzare questo elemento del prodotto pac-
chettizzato. 
I giochi di ruolo erano forse i più generosi in 
termini di “fantasia”: decine di pagine dedi-
cate alla “lore”, alla descrizione dei perso-
naggi, alle tabelle di statistiche, con mappe 
del mondo di gioco e bestiari illustrati. Leg-
gere il manuale di un GDR elettronico equi-
valeva (quasi) a leggere un libro fantasy: ci 
voleva impegno, certo, ma ogni pagina ag-
giungeva profondità a quello che si sarebbe 

poi vissuto sullo schermo.  
All'estremo opposto, almeno in termini di 
complessità, c'erano i picchiaduro, i pla-
tform e gli shoot’em up che contenevano 
manuali più snelli ma spesso arricchiti co-
munque da illustrazioni dei livelli, biografi-
che di personaggi o dettagli tecnici della 
navicella spaziale di turno. 
Non era poi raro che le illustrazioni fossero 
opera di artisti diversi da quelli che avevano 
lavorato al gioco, con risultati a volte sor-
prendentemente belli e, altre volte, curiosa-
mente distanti dall'estetica del prodotto fina-
le. 
Tutto questo, è innegabile, arricchiva 
l’esperienza che avremmo vissuto sullo 
schermo, aggiungendo elementi che la no-
stra immaginazione avrebbe poi espanso 
sia di fronte allo schermo, sia distanti da 
esso, magari sognando ad occhi aperti quei 
mondi durante una noiosa lezione di italiano 
o di geografia. 
 
La qualità, bisogna comunque riconoscerlo,  
non sempre era eccellente: si trovavano 
anche libretti in bianco e nero, rilegati con 
una cucitrice, corredati da descrizioni scar-
ne e contenenti il minimo sindacale per far 
iniziare la partita al giocatore, specie nei 
giochi budget e in certi titoli di piccole eti-
chette. 
E quando questo avveniva, quando un li-
bretto di istruzioni ci “deludeva”, era già un 
punto negativo che quel gioco si portava a 
casa… e questo ancora prima di averlo pro-
vato anche solo un minuto. 
 

Una piccola parte del “bestiario” di Ultima V”: gli orchi 
raffigurati come scimmioni mi mancavano proprio! 

Un estratto del diario di Henry Jones contenuto nella 
avventura Lucas “Indiana Jones e l’Ultima Crociata” 



LE CATEGORIE “SPECIALI” 
 
C'erano poi delle categorie di videogiochi 
che meritano un approfondimento e alle 
quali mi sembra doveroso dedicare un pa-
ragrafo a parte. 
Tra queste cito subito le avventure grafiche 
e testuali che, nei loro manuali, includevano 
a volte elementi narrativi veri e propri 
(racconti introduttivi, lettere fittizie, docu-
menti in-world) che servivano tanto a far 
ambientare il giocatore quanto a scoraggia-
re la pirateria, dal momento che certi codici 
o informazioni necessarie erano nascosti 
proprio tra quelle pagine. 
Basti pensare al “diario del Graal” allegato 
all’avventura “Indiana Jones e l’Ultima Cro-
ciata” della Lucasfilm Games  che riprodu-
ceva in maniera efficace il diario di Henry 
Jones, papà di Indy, con tanto di appunti 
scritti a mano, disegni abbozzati e ritagli di 
documenti vari: leggerlo serviva ad immer-
gersi nell’ambientazione, aiutava a risolvere 
alcuni enigmi del gioco e fungeva anche da 
sistema anticopia, senza appesantire 

l’esperienza o risultare fuori luogo, ma anzi 
riuscendo ad immergere il giocatore ancor 
più nell’ambientazione. 
 
Un altro genere che divenne esempio di 
grande accuratezza in fatto di manuali fu 
quello degli strategici e deii simulatori di 
mezzi militari: questi titoli includevano quasi 
sempre appendici molto dettagliate dedica-
te al tema, con riferimenti storici e approfon-
dimenti degni di un testo che avreste potuto 
trovare nella sezione di storia di una biblio-
teca. 
In questi casi era automatico che giocare 
significava anche un po’ studiare, ma era 
uno studio che non ci accorgevamo fosse 
tale e che, quindi, non ci pesava. 
Arrivo perfino a dire che, per alcuni dei gio-
vani giocatori di allora, fu anche uno stimolo 
ad approcciarsi alla lettura in maniera molto 
più efficace di quanto potesse fare la scuola 
che frequentavano.  
 
 
 

Gli indizi presenti nel manuale di Myth - History in The making - erano dei suggerimenti, nemmeno tanto criptici, su come 
affrontare certi passaggi del gioco. Il bello è che diventavano più chiari solo quando si raggiungeva il punto nel quale 
dovevano essere utilizzati. 



https://www.deviantart.com/jackchickengravy/gallery 

STRUMENTO NECESSARIO 
 

Oggi siamo abituati a essere guidati per 
mano fin dal primo secondo di gioco: tuto-
rial interattivi, suggerimenti contestuali, indi-
catori visivi che compaiono sullo schermo 
ogni volta che ci avviciniamo a qualcosa di 
rilevante. Negli anni ottanta e novanta nien-
te di tutto questo esisteva.  
Non per pigrizia creativa: era semplicemen-
te impossibile, o quasi, implementare certi 
aiuti in gioco. La memoria disponibile era 
una risorsa preziosa da destinare al gioco 
stesso, non alle spiegazioni su come gio-
carlo e la risoluzione dello schermo non era 
così dettagliata da permettere finestre e 
pop up grandi e chiaramente leggibili.  
Il manuale era quindi una soluzione logica 
e, in un certo senso, anche molto elegante 

nei confronti di vari limiti tecnici reali. 
Senza quel libretto, certi giochi erano lette-
ralmente incomprensibili. Non è un'esagera-
zione: c'erano titoli che non spiegavano nul-
la una volta avviati, dando per scontato che 
il giocatore arrivasse davanti allo schermo 
già preparato. I comandi di un'avventura 
testuale, le combinazioni di tasti di un simu-
latore di volo, il sistema di combattimento di 
un GDR... tutto questo viveva nelle pagine 
del manuale e perderlo (o non averlo) signi-
ficava brancolare nel buio.  
Capitava così di passare ore a tentare com-
binazioni di tasti a caso quando avevamo a 
che fare con i giochi copiati in maniera arti-
gianale o prestati senza il libretto di istruzio-
ni. Non il modo migliore per godersi un bel 
videogame. 
C'era però qualcosa di più sottile in campo, 

Un estratto del manuale di Red Baron, nel quale era possibile leggere, tra le altre cose, anche la storia dei maggiori assi 
della prima guerra mondiale. Di solito chi si approcciava a questi giochi era già interessato all’argomento, ma non 
escludo che in certi casi possa essere avvenuto il contrario. 



al di là della pura necessità pratica di supe-
rare un limite tecnico. Il game design dell'e-
poca era costruito attorno all'idea che il gio-
catore portasse con sé una conoscenza di 
base acquisita altrove e quell'altrove era 
quasi sempre il manuale.  
I livelli di difficoltà, la curva di apprendimen-
to, persino certi enigmi erano calibrati su un 
utente che aveva letto le istruzioni.  
Il manuale non era un supplemento opzio-
nale aggiunto in fase di confezionamento: 
era una componente strutturale del game 
design, pensata e scritta in parallelo allo 
sviluppo del gioco, non una aggiunta super-
flua per “fare volume”. 
Questo creava un rapporto diverso tra il gio-
catore e il prodotto. Arrivare al gioco dopo 
aver letto il manuale significava avere già 
una mappa mentale di quello che si stava 
per affrontare, un vocabolario condiviso con 
chi lo aveva creato. Era una forma di patto 
tra sviluppatore e giocatore: io ti spiego le 
regole qui, tu poi arrangiati là.  
Un patto che, guardandolo oggi, aveva una 
sua poesia, valicando i limiti dello schermo 
sul quale veniva riprodotto il gioco. 
Ed è proprio questo patto che certi giovani 
content creator, oggi, tradiscono quando si 
approcciano a quei titoli in alcuni loro video: 
sentenziare che un gioco di quegli anni è 
incomprensibile, difficile, cervellotico o com-
plesso dopo averlo provato senza aver letto 
una riga di manuale denota un’ignoranza di 
quel periodo storico che non dovrebbe esi-
stere in una persona che si dichiara 
“appassionato” o, peggio ancora, “esperto” 
del medium dei videogame. 
Scusate lo sfogo… ma questo è sempre un 
punto che mi manda ai matti quando lo ve-
do succedere in certe live.  
 
 

FENOMINI E CASI DI CULTO 
 

Se la maggior parte dei manuali assolveva 
il proprio compito con diligenza e si fermava 
lì, alcuni andavano molto oltre, trasforman-
dosi in oggetti con una vita propria, indipen-
dente dal gioco che accompagnavano. So-
no questi i casi che i collezionisti cercano 
ancora oggi, quelli che vengono fotografati 

e condivisi sui forum specializzati con una 
reverenza che dice molto su quanto certi 
libretti di istruzioni abbiano lasciato il segno. 
Il fenomeno più affascinante in questo sen-
so è quello dei cosiddetti feelies, termine 
coniato da Infocom (la software house ame-
ricana che negli anni ottanta dominava il 
mercato delle avventure testuali) per indica-
re tutto ciò che veniva incluso nelle confe-
zioni dei loro giochi oltre al software. Non 
semplici manuali, ma oggetti fisici accurata-
mente scelti per rafforzare l'immersione nar-
rativa: una replica di un documento investi-
gativo in Deadline, o un fumetto 3D in Lea-
ther Goddesses of Phobos. Infocom aveva 
capito prima di chiunque altro che il coinvol-
gimento emotivo del giocatore poteva esse-
re costruito anche attraverso la fisicità degli 
oggetti, e i suoi packaging erano piccole 
esperienze sensoriali prima ancora che lu-
diche. 
Ma i feelies erano solo la punta dell'iceberg. 
Ci sono manuali diventati oggetti di culto 

La copertina del racconto che aiutava i giocatori ad 
entrare nell’universo (è proprio il caso di dirlo) di Elite. 



per ragioni diverse: quello di Ultima IV con-
teneva una mappa in tessuto e un libro di 
mitologia del mondo di gioco che molti con-
sideravano più bello del gioco stesso. Il li-
bretto di Elite per Commodore 64 includeva 
un romanzo di fantascienza di trentasei pa-
gine scritto appositamente per contestualiz-
zare l'universo del gioco.  
 
In Italia questo fenomeno era filtrato, come 
spesso accadeva, da una distribuzione che 
privilegiava la praticità all'esperienza. Le 
edizioni locali raramente includevano i con-
tenuti extra delle versioni originali, e i fee-
lies erano quasi sempre un privilegio riser-
vato a chi ordinava dall'estero o frequenta-
va le fiere di settore. Eppure anche così, 
anche nella versione ridotta, certi manuali 
riuscivano ad avere una personalità che an-
dava oltre la funzione. C'è chi li ha conser-
vati per decenni, impilati in scatoloni o cu-
stoditi in buste di plastica, non per nostalgia 

ma perché in quelle pagine c'era davvero 
qualcosa che valeva la pena tenere. 
 
 

IL DECLINO 
 
Non c'è stato un momento preciso in cui i 
manuali sono morti. È stato un processo 
lento, quasi impercettibile, fatto di assotti-
gliamenti progressivi e rinunce silenziose 
che si sono accumulate nel corso di un de-
cennio abbondante. Chi ha vissuto la transi-
zione dagli anni novanta ai duemila se ne è 
accorto quasi senza rendersene conto: un 
giorno avevi in mano un libretto di quaranta 
pagine a colori, quello dopo un foglietto pie-
gato in quattro con su scritto "per le istruzio-
ni, consulta il file readme.doc/pdf sul disco". 
Il primo colpevole, almeno in senso tecnico, 
è stato il CD-ROM. Quando i giochi hanno 
iniziato a essere distribuiti su disco ottico, lo 
spazio non era più un problema: c'era tutto 
il posto del mondo per includere tutorial, 
video introduttivi, sezioni di aiuto contestua-
le direttamente nel software. In teoria, il ma-
nuale cartaceo diventava ridondante. In 
pratica, molte software house hanno colto 
l'occasione non per migliorare l'esperienza 
complessiva ma semplicemente per tagliare 
costi di stampa e produzione. Il risultato è 
stato spesso peggiore in entrambe le dire-

zioni: manuali cartacei ridotti all'osso e 
tutorial in-game 

La metà degli anni novanta, con la quinta generazione di 
console e i contemporanei progressi grafici dei PC, 
coincise con l’inizio del declino dei manuali cartacei. Si 
trovavano ancora in certi titoli, ma in alcuni casi  
l’apprendimento si cominciò a delegare ai primi livelli di 
gioco. Inoltre l’evoluzione grafica e la presenza di 
contenuti multimediali iniziarono a raccontare in maniera 
efficace a video ciò che prima potevamo solo leggere su 
carta. 



ancora acerbi e approssimativi. 
 
Con l'arrivo di internet e poi della distribu-
zione digitale il processo si è completato 
rapidamente. Steam, lanciato nel 2003 e 
diventato dominante nel decennio successi-
vo, ha normalizzato l'idea del gioco come 
puro file scaricabile, senza scatola, senza 
disco e ovviamente senza manuale. Le ca-
se produttrici hanno abbracciato il cambia-
mento con entusiasmo comprensibile: 
stampare e distribuire un gioco fisico costa 
denaro e, in un mercato sempre più orienta-
to al digitale, quella voce di spesa era diffi-
cile da giustificare. I manuali PDF allegati ai 
file di gioco hanno resistito qualche anno, 
sempre più rari e sempre meno curati, fino 
a sparire quasi del tutto nei primi anni dieci. 
Ci sono anche ragioni che vanno al di là 
dell'economia. Il game design stesso è 
cambiato profondamente: i tutorial interattivi 
sono diventati sempre più sofisticati, capaci 
di insegnare meccaniche complesse senza 
togliere il controllo al giocatore, e l'idea di 
dover leggere un manuale prima di poter 
giocare è diventata incompatibile con le a-
spettative di un pubblico abituato all'imme-
diatezza. Non è necessariamente un re-
gresso (certi tutorial moderni sono piccoli 
capolavori di design) ma qualcosa si è per-
so lungo la strada, e non riguarda solo la 
carta. 
Quello che è sparito insieme ai manuali è 
una certa idea di rapporto tra chi produce e 

chi gioca. Un rapporto che 
prevedeva tempo, attenzione, 
una forma di comunicazione 
che non era puramente fun-
zionale. Il manuale diceva 
implicitamente: questo gioco 
merita che tu ti sieda e lo co-
nosca prima di iniziare. Era 
un invito alla pazienza in 
un'industria che oggi ha fatto 
della immediatezza il suo va-
lore principale. Se sia stato 
un progresso o un sacrificio 
dipende da cosa si cerca in 
un videogioco, ma è difficile 
negare che qualcosa, in quel-
la transizione, sia andato per-

duto per sempre. 
 
 

COSA RESTA OGGI 
 
Sarebbe facile concludere con un epitaffio 
malinconico, una di quelle chiusure retori-
che che celebrano il passato e compiango-
no il presente. Ma la realtà è più interessan-
te di così, perché il manuale cartaceo non è 
semplicemente scomparso: si è trasforma-
to, si è rifugiato in certi angoli del mercato 
e, in alcuni casi, è tornato con una consa-
pevolezza nuova che lo rende qualcosa di 
diverso rispetto all'originale (né meglio né 
peggio, ma diverso). 
Il segnale più vivace viene dal mondo dei 
giochi indipendenti e delle produzioni finan-
ziate tramite crowdfunding.  
Su piattaforme come Kickstarter non è raro 
trovare campagne che includono tra le ri-
compense principali proprio un manuale 
cartaceo illustrato, trattato esplicitamente 
come oggetto di valore aggiunto. Gli svilup-
patori indie che scelgono questa strada 
sanno esattamente cosa stanno facendo: si 
rivolgono a un pubblico che quella cultura 
l'ha vissuta in prima persona e che è dispo-
sto a pagarla, non per nostalgia ma perché 
riconosce in quell'oggetto fisico una qualità 
che lo schermo da solo non riesce a restitu-
ire. Alcuni di questi manuali moderni sono 
tra i più belli mai prodotti, realizzati con una 
cura artigianale che le grandi produzioni 

Nella ricerca costante della preservazione, gog.com include anche i PDF dei 
manuali originali e, molto spesso, anche delle appendici o delle eventuali 
schede allegate. Non è come averli in cartaceo (certo se vi va potete sempre 
stamparli), ma è comunque un modo per preservare questo aspetto dei titoli 
di un certo periodo storico. 



degli anni novanta non sempre raggiunge-
vano. 
Anche il mercato del retrogaming ha contri-
buito a mantenere viva questa cultura. I ma-
nuali originali in buone condizioni sono 
spesso la parte più ricercata (e più costosa) 
di una confezione completa, e la comunità 
dei collezionisti ha sviluppato una vera e 
propria competenza nella loro catalogazio-
ne e conservazione. Non si tratta solo di 
feticismo per gli oggetti: c'è una dimensione 
storica e documentale in quel lavoro di pre-
servazione, perché certi manuali contengo-
no informazioni, scelte stilistiche e testimo-
nianze di un modo di fare videogiochi che 
altrimenti andrebbero perdute. 
Le grandi software house, dal canto loro, si 
sono accorte che c'è mercato per la fisicità. 
Le edizioni da collezione dei titoli più attesi 
includono sempre più spesso libretti illustra-
ti, artbook o compendi relativi all’universo di 
gioco che riprendono esplicitamente il for-
mato e lo spirito dei manuali di una volta. 

Non sono la stessa cosa, sono prodotti pen-
sati per essere esposti più che letti, oggetti 
decorativi prima che strumenti, ma il fatto 
che esistano dice qualcosa su quanto 
quell'esperienza abbia lasciato il segno. 
Quello che rimane, al netto delle mode e 
delle operazioni commerciali, è la consape-
volezza che il manuale cartaceo è stato 
qualcosa di più di un accessorio tecnico. È 
stato un linguaggio, un modo specifico di 
comunicare tra chi creava mondi e chi li abi-
tava. Un linguaggio che appartiene a un'e-
poca precisa e che non tornerà nella sua 
forma originale — e probabilmente non do-
vrebbe. Ma conoscerlo, ricordarlo e ogni 
tanto sfogliare quelle vecchie pagine ingial-
lite non è nostalgia: è memoria. E la memo-
ria, anche quella videoludica, vale la pena 
di essere tenuta in vita. ■ 
 

Massimiliano Conte 

Un esempio di manuale appena pubblicato per il redivivo Impossibile Mission che, con il suo terzo capitolo di Psytronic, 
ripropone il buon vecchio libretto in uno stile del tutto simile a quello che avremmo potuto avere negli anni ottanta. 



Quarantadue anni fa, su un Commodore 
64, una voce sintetizzata sussurrava al gio-
catore qualcosa di agghiacciante: "Another 
visitor. Stay a while… stay forever!". Era il 
1984 e Impossible Mission, opera di Dennis 
Caswell pubblicata da Epyx, stava ridefi-
nendo il concetto di platform game con una 
formula che mescolava platforming acroba-
tico, raccolta di indizi e una tensione quasi 
da spy-thriller.  
A tutto questo aggiungeva anche il parlato 
digitalizzato, una caratteristica tecnica stra-
ordinaria per l'epoca.  
Il sequel, Impossible Mission 2, fu sviluppa-
to invece da Novotrade nel 1988, portando 
avanti la saga con un'ambientazione più 
ampia ma una struttura simile.  

Poi venne un tentativo di Microprose di ri-
proporre il franchise su Amiga nel 1994 con 
Impossibile Mission 2025, titolo abbastanza 
dimenticabile, al quale si aggiunsero poi 
vari homebrew negli anni successivi, a testi-
monianza dell’impatto che i primi due giochi 
della serie avevano avuto sull’immaginario 
dei videogiocatori di allora. 
Oggi, a quasi quarant'anni dal secondo ca-
pitolo, ecco arrivare il terzo capitolo. 
 
Impossible Mission 3 chiude un gap di 38 
anni rispetto al secondo, rendendolo uno 
dei sequel più lontani nella storia del video-
gioco. A crearlo questa volta è ICON64, 
team britannico guidato da Trevor Storey 
alla grafica e design con Stuart Collier alla 
programmazione e Saul Cross alla musica. 
A differenza della maggior parte dei sequel 
odierni per C64, Impossible Mission 3 è un 
prodotto ufficiale e non un semplice fan ga-
me. Un progetto che ha preso forma a parti-
re dal 2022, quando sui social comparve il 
primo screenshot di sviluppo, e che ha at-
traversato anni di aggiornamenti, preview e 
video in progress prima di arrivare sugli 
scaffali (digitali e fisici) nel maggio 2026.  
Dal punto di vista grafico, il gioco cerca di 
inserirsi nel solco della tradizione ma pro-
vando a proporre qualcosa di nuovo. Sem-
bra evidente, ad esempio, il tentativo di mi-
gliorare l’aspetto del personaggio principale 

per quanto il risultato, almeno 
a mio gusto personale, non 
convinca appieno: il protago-
nista è ben animato, ma è 
proprio il suo aspetto a non 
conquistarmi. Allo stesso mo-
do la grafica delle stanze è 
ben fatta e varia, ma meno 
bella e definita del secondo 
capitolo della serie 
(confrontate gli sprite dei ro-
bot nemici, giusto per fare un 
esempio).   
Il controllo invece è ottimo 
grazie al fatto che l’agente 
4125 si controlla molto facil-
mente, con un’ottima risposta 
ai comandi. 
Il titolo include sequenze ani-

Una delle prime stanze che incontrerete nel corso della partita. 



mate di introduzione e di fine gioco, un ef-
fetto del pavimento in 3D quando vi muove-
te in ascensore, e oltre 30 campionamenti 
vocali che includono le frasi “classiche” del 
primo (e secondo) capitolo oltre a tutta una 
serie di nuove digitalizzazioni anche se o-
recchie nemmeno troppo raffinate noteran-
no chiaramente la differenza di voce tra le 
due. 
Lato audio gli effetti sonori sono in linea con 
la tradizione della serie, mentre la musica 
presente durante la presentazione non mi 
ha fatto gridare al miracolo  
Il gioco è distribuito come file cartuccia da 
512K, una dimensione generosa che ha 
permesso la varietà audio sopra indicata, 
difficilmente raggiungibile nelle versioni na-

stro e disco (pur comunque disponibili come 
file nel pacchetto offerto da Psytronic quan-
do si acquista il gioco al prezzo di 6.99 Dol-
lari). 
 
Sul fronte del gameplay, Impossible Mission 
3 mantiene la struttura che ha reso famosa 
la serie (platform+esplorazione+puzzle), 
introducendo però alcune novità: finalmente 
il nostro agente è armato di una pistola 
EMP capace di bloccare i robot nemici, 
stesso principio anche per la bomba EMP, 
che però riesce a bloccare tutti gli androidi 
di una stanza e, dulcis in fundo, anche degli 
esplosivi capaci di distruggere parti danneg-
giate dell'ambiente per creare nuovi varchi. 
Le stanze sono in numero fisso ma il posi-
zionamento degli oggetti viene randomizza-

Una scena tratta dalla introduzione del gioco. Lunga il 
gusto e gradevole, anche se non particolarmente 
impressionante rispetto a quelle viste in altri titoli usciti 
alla fine degli anni novanta. 

Prima di lanciarci nella missione ci verrà richiesto di 
scegliere il livello di difficoltà tra i tre che vedete nella 
immagine. 

Da notare che la ricerca nel mobilio ha ora l’aspetto 
grafico che vedete in foto, a “triangolini”, dopo la 
semplice barra del primo e la linea a zig-zag del secondo. 

Poteva mancare un bel loading screen? Ovviamente no, 
anche se su cartuccia/emulatore la sua funzione di 
“intrattenimento” durante il caricamento viene meno. 



to ad ogni partita, garantendo una certa va-
riabilità.  
 
Chi conosce i predecessori si troverà subito 
a suo agio con questo terzo capitolo visto 
che gli elementi base del gioco sono rimasti 
gli stessi, inclusa la necessità di rovistare 
nel mobilio alla ricerca di indizi e di saltare i 
droidi nemici con leggiadre capriole. 
Non mancano però le possibili criticità: i ter-
minali dell'originale che permetteva al no-
stro agente di interagire con l'ambiente, so-
no qui totalmente assenti. Per quanto molte 
di quelle funzioni vengano ora gestite diver-
samente, la totale sparizione dei classici 
computer rappresenta una differenza che 
potrebbe stranire molti vecchi giocatori. 
Il paradosso è che per questo elemento 
modificato, molti degli altri aspetti di Impos-
sibile Mission sono rimasti uguali e rendono 
l’esperienza perfino troppo simile alla tradi-
zione, creando una strana situazione di per-
plessità sia per ciò che è cambiato, sia per 
ciò che invece è stato riproposto in maniera 
troppo fedele a quanto già visto. 
A questo mi sento anche di aggiungere che 
l’HUD risulta in alcuni casi poco intuitivo… 
magari sarà solo una mia abitudine, ma il 
mio sguardo cerca sempre i dati nella parte 
bassa dello schermo, invece che in quella 
in alto, come invece scelto dai programma-
tori. 
Bisogna però ammettere che la presenza di 
tre livelli di difficoltà rende questa esperien-
za decisamente più accessibile dei titoli pre-
cedenti e chi non si è stancato delle caprio-

le dei primi due capitoli, qui potrà trovare 
una variante nuova di zecca capace di  in-
trattenerlo piacevolmente. 
Non di secondaria importanza, poi, il fatto 
che il lato tecnico del prodotto risulti solido, 
per quanto lo scrolling negli spostamenti in 
ascensore non mi sembri il massimo della 
fluidità. 
 
Il gioco supporta sia sistemi PAL che NTSC 
su tutti gli hardware moderni che ripropon-
gono il C64, oltre ovviamente a tutti i pro-
grammi di emulazione software. E’ disponi-
bile, come già accennato, in formato CRT, 
D64 e TAP, ma si consiglia di giocarlo in 
versione cartuccia se il sistema che utilizza-
te lo permette.  
Il pacchetto digitale include anche una serie 
di layout stampabili per personalizzare e-
ventuali copie su dischetto o cassetta che 
voleste creare e conservare in modo fisico.  
■ 
 

Massimiliano Conte 

 
 

Impossible Mission 3 è un prodotto onesto, 
tecnicamente solido per l'hardware su cui gira, 
e dotato di un rispetto sincero per il materiale 
originale. I Commodoriani amanti del C64 e 
ancora in possesso dell'hardware (o di un 
buon emulatore), troveranno qui una ventina 
d'ore di intrattenimento piacevole, con la 
giusta dose di sfida e qualche momento di 
genuina soddisfazione. Per chi si aspetta di 
ritrovare esattamente la magia vissuta nel 
1984, quell'impatto di stupore e novità che il 
gioco originale sapeva dare, è bene fare un 
passo indietro: più di quarant'anni di 
evoluzione del medium rendono difficile 
competere con i ricordi. Il gioco non 
ridefinisce la formula, ma la rispetta e la 
modifica in modo tutto sommato equilibrato. 
Per i neofiti curiosi che non hanno vissuto 
l'era del Commodore, potrebbe risultare ostico 
e datato nella struttura; per chi invece conosce 
la serie, è un ritorno a casa piacevole con una 
nuova offerta di stanze da esplorare. 

Il file per stampare e ritagliare una bella etichetta per la 
custodia della cassetta fisica (qualora la voleste creare). 






